【欧洲时报汤林石编译】“回收就像一块遮羞布。”亚历山大·克拉普在新书中揭露了全球垃圾处理的残酷真相：所谓的“回收利用”往往只是将垃圾转移至更贫困的国家，制造环境灾难。
在英国Tesco超市的收银台，一位顾客结账时随手拿起一个塑料袋，把采购的食品装进去，带回伦敦的公寓。然后，她把塑料袋投入回收箱。
她可能再也不会想起这个塑料袋，但它的旅程才刚刚开始。从伦敦的回收箱出发，这个袋子被卡车运往80英里外的港口城市哈里奇，然后被装船运到荷兰鹿特丹，一路穿越德国，进入波兰，最终抵达土耳其南部一座没有标识的仓库外，在一堆乱糟糟的垃圾中落脚。它可能会被回收，但也可能一直被放在那里，在烈日下暴晒，经过多年缓慢分解。
对于大多数塑料袋来说，这段旅程是不为人知的。但彭博社记者在一个Tesco塑料袋上安装了微型数字追踪器，揭示了它长达数月横跨大陆的旅程。
这个塑料袋的故事也出现在亚历山大·克拉普的新书《垃圾战争：废弃物的失控余生》中。身为记者，克拉普花了数年时间游历全球，亲眼见证发达国家产生的垃圾如何被“回收利用”。他得出了一个大胆的结论：你所听到的垃圾回收故事，很可能只是谎言。
书的开篇写道，2016年底一个寒冷的夜晚，在距土耳其城市阿达纳几英里的地方，一位名叫伊泽丁·阿克曼的农民发现一辆白色卡车在他家的柑橘园边缘停了下来，把一大堆垃圾倒在路边。车子开走之前，司机点燃了一个纸袋，把它扔在垃圾堆上。等阿克曼赶到时，垃圾堆已变成一团嘶嘶作响的火。
大约一个小时后，大火被扑灭，露出了一堆半烧毁的垃圾碎片。阿克曼屈身检查这堆“不请自来”的废弃物。从糖果包装纸到化妆品容器，包装上的文字不是土耳其语，也不是库尔德语。阿克曼不停地在依然烫手的塑料碎片中摸索，找到了几个价签。上面印的不是土耳其里拉，而是欧元和英镑。
一个月后，阿克曼种植了30多年的几十棵柑橘树的叶子第一次开始变黄，果实也掉落在地。一年后，这些树一点果实都不结了。克拉普指出，一卡车的垃圾在柑橘农场旁边燃烧，即使只烧一个小时，也可能成为延迟爆炸的“环境炸弹”。火熄灭后，烟雾继续飘散，杀死了帮助柑橘树授粉的部分蜜蜂种群。无数半熔化的塑料碎片被冲进了周边水源。
“事实证明，在阿克曼农场边缘被倾倒的几吨垃圾并非孤例。”克拉普认为，这一切始于二战后的美国经济：“一次性”成为商业模式的核心特征。人们拼命购买自己可能并不需要的东西，然后扔掉，第二年再买一些同样无意义的东西。
廉价的塑料制品使用起来可能只需几分钟，但要数百年才能分解。到了上世纪70年代，美国决定提高环境标准。1976年的《资源保护与回收法》等法规，让在美国土壤中掩埋废弃物的成本大大提高。一个棘手的问题出现了：如何处理这些废弃物？
左图为《垃圾战争》，右图为本书作者亚历山大·克拉普。（图片来源：阿歇特出版集团/作者官网）
富裕国家想到的方案是“眼不见、心不烦”。载满垃圾的船只开始在全球各地穿梭，寻找接收者。在加勒比海、拉丁美洲和非洲，倾倒石棉的成本只需几美元一吨，而在美国则需要250美元。
从上世纪70年代和80年代开始，富裕国家将废弃物出口到贫穷国家。这些国家迫切希望发展经济，但缺少妥善处理有毒物质的设施。克拉普写道，这些国家面临着一个选择：“毒物还是贫穷？”到80年代末，从全球北方流向全球南方的垃圾，按金额计算，甚至超过了发展援助。
1989年，“受够了”的加勒比地区和非洲国家领导人们联合起草了《巴塞尔公约》，要求禁止出口危险废弃物。如今，已有191个国家批准了该公约（但美国没有）。人们很快学会了钻“漏洞”：从一个国家运到另一个国家的垃圾，如果能被再利用而不是丢弃，就不算废弃物。于是，发达国家用“回收副产品”这样的委婉说法来掩盖交易的实质。接收国则从废弃的纸板和笔记本电脑中提取能利用的材料（比如贵金属），然后倾倒、焚烧或用酸溶解剩下的东西。
上世纪90年代中期，随着制造业飞速增长，中国需要廉价的再生塑料，最终成为旧杯子、吸管等废弃物的主要出口目的地。在接下来的25年里，中国接收了全球一半的塑料垃圾，但其中大部分因污染过重，无法清洗、粉碎并转化为新塑料。
2017年，出于对污染的担忧，中国宣布不再接收世界各地的塑料垃圾。克拉普写道：“这本是一个让世界正视不可持续的塑料生产问题的机会。”然而，富裕国家却选择了一个更“简单”的解决方案——将废弃物从中国转移到更贫困的国家。仅仅两年时间，美国出口到中美洲的塑料垃圾数量就翻了一番。
即便真正实现了回收，也会产生糟糕的“副作用”。印度尼西亚的造纸厂从海外进口废纸作为原料，但回收的废纸中通常含有大量塑料废物。它们被用作燃料，卖给爪哇的许多豆腐厂。这样生产出来的豆腐成了“致命美食”，导致大量印尼人摄入塑料焚烧产生的有毒物质。
《大西洋》月刊指出，这与对抗全球变暖如出一辙，富裕经济体减少排放的方式不是改变生产方式或消费欲望，而是将高污染制造业出口到世界其他地区。这种自欺欺人的行为并没有给全球带来好处。
（编辑：唐快哉）